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«Mario, il timido compagno della 52 C»

colloquio

ROMA

¥ lui. O non & lui?». Il dubbio
dell'identita, propria e altrui,
coglie Giovanni Floris, trentaset-
tenne conduttore di Ballaro, quan-
do al tigi di pranzo rivede in fototes-
sera un compagno di ginnasio del
liceo Tasso, uno con cui & stato
amico come si ¢ talvolta a quindici
anni, amici senza nulla in comune.
Lui, Mario Galesi. Lui, l'adolescen-
te troppo schivo e ombroso e capel-
lone. Lui, il brigatista morto, il
terrorista del treno, l'uvomo quasi

calvo che ha sparato e ammazzato,
con una pistola che ogni tanto
s'inceppava, il poliziotto Emanue-
le Petri. «E' lui, & lui» gli conferma
al telefono la professoressa d'italia-
no, «E' lui, & luiy gli dicono gli altri
dellaquarta C. Com’era allora Gale-
si? «Atteggiamento farsesco. Face-
va l'adulto, stava per conto suo. Si
aggirava attorno alle assemblee,
ma partecipare mai. Era un ragaz-
zetto molto dolce, 1i nel suo banco
all'ultima. fila. Gli unici punti di
contatto con noi erano le Clark, i
Duran Duran, gli Spandau Ballet, il
pallone. Chiacchierava. Ma quan-
do confidavamo di striscio patemi
per qualche ragazzetta, essendo
noi ragazzetti, lui sorrideva, al pitt
sogghignava. Come dire: bambina-

Floris, conduttore di Ballaro: gia allora lo chiamavamo I'indiano

te, io sono pil grande di voi. E pilt
adulto effettivamente lo era. Per-
ché poi sempre a un certo punto,
lui con quell'aria da John Lennon
occhialetti e capelli allora lunghi
sulle spalle; s'infilava le mani in
tasca, e se ne andava a fare il
toninegri altrovey. Dove? «Noi dice-
vamo: a via dei Volsci. Ma cosi, per
dire un luogo di politica dura e
pesante, di politica vissuta come
forse l'avevano vissuta le genera-
zioni precedenti alla nostra, quelle
del Sessantotto e del Settantasette.
Nell'83-'84 avevamo quindici, sedi-
ci arini. Eravamo dentro la piena
della deideologizzazione. Luino. E
sivedevay.

«Se si seccava, quando lo chia-
mavamo l'indiano? No, credo che

Giovanni Floris conduttore di Ballard

gli piacesse. Come credo gli piaces-
se ritrovare con noi, suoi coetanei,
il ragazzino che era. Dolce, svaga-
to, gentile, appassionato di calcio e
di rock». Mai un dubbio, in tanta
diversita? «Ecco, certo qualche se-
gnale c'era. Ma solo se ci ripenso
con gli occhi di oggi. La professores-

sa d'italiano, la Lucidi, di qualcosa
s'era accorta. A scuola andava ma-
le. Spariva al pomeriggio, era sem-
pre insufficiente. E cosl una volta
gli disse sta attento, l'impegno
politico vissuto in maniera cosi
pesante e invasiva non va, tirovine-
rai la vita, tu... Se ci stupimmo di
quella romanzina? Ecco, no. Per-
ché c'era stato un momento in cui
qualcosa era venuto fuori. Fu a un
concertorock. Mi pare di ricordare
che fosse 'di David Bowie, ma non
ne sono sicuro. Ci furono scontri,
c'erano di quelli che volevano en-
trare senza pagare il biglietto, D'im-
provviso, il compagno di classe che
era i con Galesi se lo ritrovo tra
guelli che incitavano alla guerri-
glia con la polizia. Un altro Galesi,
nsomma. Poi, finita la quinta gin-
nasio, lui sparl. Non se ne seppe
pilt nulla. Qualche anno, e il suo
nome apparve sui giornali come
quello dell'autore di una rapina.
Anche allora, mi venne da pensare:
ma & lui? Onon & lui?». [ant. ram.]
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